L'ARMA

La stanza era silenziosa nella penombra del crepuscolo. Il
dottor James Graham, direttore di un importantissimo program-
ma di ricerche scientifiche, meditava nella propria poltrona pre-
ferita. C'era una tal quiete che poteva sentire suo figlio sfogliare
le pagine di un libro illustrato nella stanza accanto.

Spesso Graham dava il meglio di sé e aveva le intuizioni piu
valide proprio in quei momenti, dopo il normale orario di lavo-
ro, solo e con la luce spenta in una stanza del proprio apparta-
mento. Quella sera pero la sua mente stentava ad avviarsi su un
terreno costruttivo. I suoi pensieri continuavano a rivolgersi al-
l'arresto mentale di suo figlio - del suo unico figlio - nella stan-
za accanto. Erano pensieri carichi di affetto, e privi di quella
pena amara che aveva provato anni prima apprendendo la dia-
gnosi. Il ragazzo era felice, e non era forse questo I'importante?
E poi, a quanti uomini ¢ dato di avere un figlio che restera un
bambino per sempre e non li lascera mai? Certo, quello era un
tentativo di razionalizzare, ma perché poi non razionalizzare,
se... Suonarono alla porta.

Graham si alzo e accese la luce nella stanza quasi buia prima
di andare alla porta. Non era seccato: quella sera, in quel mo-
mento, qualsiasi cosa venisse a interrompere le sue meditazioni
sarebbe stata la benvenuta.

Apri la porta. Lo sconosciuto sulla soglia disse: — Dottor
Graham? Mi chiamo Niemand e vorrei parlarvi. Posso entrare
per un attimo?

Graham lo guardo. Era un ometto incolore e palesemente in-



nocuo, forse un giornalista o un assicuratore.

Fosse quel che fosse, Graham si sorprese a dire: — Certa-
mente. Entrate, signor Niemand. — Si giustifico pensando che
forse qualche minuto di conversazione gli avrebbe sgombrato la
mente da quei pensieri indesiderati.

— Sedete — disse quando furono nel salotto. — Bevete qual-
cosa?

— No, grazie — disse Niemand. Sedette sulla poltrona. Gra-
ham sedette sul divano.

L'ometto intreccio le dita e si sporse in avanti. — Dottor Gra-
ham — disse, — voi siete 1'vomo che piu di ogni altro, con la
propria opera scientifica, sta mettendo a repentaglio le probabi-
lita di sopravvivenza della razza umana.

Un fanatico, pensd Graham. Troppo tardi si rese conto che
avrebbe dovuto chiedere all'uomo cosa volesse prima di farlo
entrare. Sarebbe stata una conversazione imbarazzante: detesta-
va essere scortese, ma in certi casi la scortesia era necessaria.

— Dottor Graham, I'arma alla quale state lavorando...

Il visitatore s'interruppe e si volto all'aprirsi della porta che
dava sulla stanza da letto. Un ragazzo di quindici anni entro nel
salotto, e senza badare a Niemand corse da Graham.

— Papa, mi leggi? — Il ragazzo di quindici anni rise del dol-
ce riso di un bimbo di quattro.

Graham cinse il ragazzo con un braccio e guardo il visitatore,
domandandosi se sapesse gia del ragazzo. Graham penso che
Niemand doveva sapere, poiché il suo volto non registro alcuna
sorpresa.

— Harry — disse Graham con voce carica d'affetto, — papa
avra da fare, ma solo per un po'. Torna nella tua stanza, e tra un
po' verro a leggerti.

— Chiken Little? Mi leggerai la storia di Chiken Little!

— Se vorrai. Adesso scappa. No, anzi, aspetta. Harry, questo
¢ 1l signor Niemand.

Il ragazzo sorrise timidamente al visitatore. — Ciao, Harry —



disse Niemand, restituendogli il sorriso e tendendogli la mano.
Ora Graham era certo che Niemand sapesse: quel sorriso e quel
gesto erano rivolti all'eta mentale del ragazzo, non a quella fisi-
ca.

Il ragazzo strinse la mano di Niemand. Per un attimo sembro
sul punto di sederglisi sulla ginocchia, e Graham lo trattenne
dolcemente. — Torna nella tua stanza adesso, Harry — disse.

Il ragazzo corse in camera, lasciando la porta aperta.

Gli occhi di Niemand incontrarono quelli di Graham. — E
simpatico — disse con evidente sincerita, € poi aggiunse: —
Spero che cio che gli leggerete sia sempre vero.

Graham non comprese. — Chiken Little, per esempio — disse
Niemand, — ¢ un'ottima storia, ma spero che Chiken Little si
sbagliasse riguardo il fatto che il cielo dovrebbe crollarci sulla
testa.

Quando Niemand aveva mostrato simpatia per il ragazzo,
Graham aveva gradito la cosa, ma ora ricordd che quel collo-
quio andava concluso in fretta. Si alzo, perentorio, e disse: —
Temo che stiate sprecando il mio e il vostro tempo, signor Nie-
mand. Conosco tutti 1 punti di vista, e non potreste dirmi nulla
che i0 non abbia gia sentito mille volte. Forse c'¢ del vero in
quello che pensate, ma questo non ¢ affar mio. Si, il fatto che io
stia lavorando a un'arma, un'arma piuttosto risolutiva, ¢ di pub-
blico dominio, ma per me personalmente questo € solo un co-
rollario del fatto che sto facendo progredire la scienza. Ho ri-
flettuto, e ho scoperto che ¢ questa l'unica cosa che m'importa.

— Ma dottor Graham, I'umanita ¢ pronta per quest'arma riso-
lutiva?

Graham si acciglio. — Vi ho gia detto come la penso, signor
Niemand.

Niemand si levo lentamente dalla poltrona e disse: — Molto
bene. Se non desiderate parlarne, non insisterd. — Si passo una
mano sulla fronte. — Me ne vado, dottor Graham, ma... vi spia-
cerebbe se cambiassi idea su quella bibita che mi avevate offer-



to?

L'irritazione di Graham si dissolse. — Certo che no — disse.
— Va bene whisky e acqua?

— Perfettamente.

Graham si scuso e ando in cucina, dove prese il whisky, una
brocca d'acqua, del ghiaccio e i bicchieri.

Quando torno nel salotto, Niemand stava uscendo dalla stanza
da letto del ragazzo. Senti il Buona notte, Harry di Niemand e
l'allegro 'Notte, signor Niemand di Harry.

Graham preparo le bibite. Poco piu tardi, Niemand ne rifiuto
una seconda e si avvio.

Niemand disse: — Mi son preso la liberta di portare un picco-
lo dono a vostro figlio, dottore. Gliel'ho dato mentre eravate in
cucina. Spero mi scuserete.

— Certamente. Grazie e buona sera.

Graham chiuse la porta e riattraverso il salotto per andare nel-
la stanza di Harry. — Eccomi qui — disse. — Adesso ti legge-
10...

La sua fronte s'imperld improvvisamente di sudore, ma men-
tre aggirava il letto si costrinse a mantenere calmi il viso e la
voce. — Me la fai vedere, Harry? — Quando I'ebbe, la esamino
con le mani che gli tremavano.

Chi se non un pazzo, penso, poteva regalare una rivoltella carica
a un deficiente?

Titolo originale: The Weapon (1951).





