
L'ARMA

La  stanza  era  silenziosa  nella  penombra  del  crepuscolo.  Il 
dottor James Graham, direttore di un importantissimo program-
ma di ricerche scientifiche, meditava nella propria poltrona pre-
ferita. C'era una tal quiete che poteva sentire suo figlio sfogliare 
le pagine di un libro illustrato nella stanza accanto.

Spesso Graham dava il meglio di sé e aveva le intuizioni più 
valide proprio in quei momenti, dopo il normale orario di lavo-
ro, solo e con la luce spenta in una stanza del proprio apparta-
mento. Quella sera però la sua mente stentava ad avviarsi su un 
terreno costruttivo. I suoi pensieri continuavano a rivolgersi al-
l'arresto mentale di suo figlio - del suo unico figlio - nella stan-
za accanto. Erano pensieri carichi di affetto, e privi di quella 
pena amara che aveva provato anni prima apprendendo la dia-
gnosi. Il ragazzo era felice, e non era forse questo l'importante? 
E poi, a quanti uomini è dato di avere un figlio che resterà un 
bambino per sempre e non li lascerà mai? Certo, quello era un 
tentativo di  razionalizzare,  ma perché poi  non razionalizzare, 
se... Suonarono alla porta.

Graham si alzò e accese la luce nella stanza quasi buia prima 
di andare alla porta. Non era seccato: quella sera, in quel mo-
mento, qualsiasi cosa venisse a interrompere le sue meditazioni 
sarebbe stata la benvenuta.

Aprì  la  porta.  Lo sconosciuto sulla  soglia  disse:  — Dottor 
Graham? Mi chiamo Niemand e vorrei parlarvi. Posso entrare 
per un attimo?

Graham lo guardò. Era un ometto incolore e palesemente in-



nocuo, forse un giornalista o un assicuratore.
Fosse quel che fosse,  Graham si sorprese a dire: — Certa-

mente. Entrate, signor Niemand. — Si giustificò pensando che 
forse qualche minuto di conversazione gli avrebbe sgombrato la 
mente da quei pensieri indesiderati.

— Sedete — disse quando furono nel salotto. — Bevete qual-
cosa?

— No, grazie — disse Niemand. Sedette sulla poltrona. Gra-
ham sedette sul divano.

L'ometto intrecciò le dita e si sporse in avanti. — Dottor Gra-
ham — disse, — voi siete l'uomo che più di ogni altro, con la 
propria opera scientifica, sta mettendo a repentaglio le probabi-
lità di sopravvivenza della razza umana.

Un fanatico, pensò Graham. Troppo tardi si rese conto che 
avrebbe dovuto chiedere all'uomo cosa volesse prima di farlo 
entrare. Sarebbe stata una conversazione imbarazzante: detesta-
va essere scortese, ma in certi casi la scortesia era necessaria.

— Dottor Graham, l'arma alla quale state lavorando...
Il visitatore s'interruppe e si voltò all'aprirsi della porta che 

dava sulla stanza da letto. Un ragazzo di quindici anni entrò nel 
salotto, e senza badare a Niemand corse da Graham.

— Papà, mi leggi? — Il ragazzo di quindici anni rise del dol-
ce riso di un bimbo di quattro.

Graham cinse il ragazzo con un braccio e guardò il visitatore, 
domandandosi se sapesse già del ragazzo. Graham pensò che 
Niemand doveva sapere, poiché il suo volto non registrò alcuna 
sorpresa.

— Harry — disse Graham con voce carica d'affetto, — papà 
avrà da fare, ma solo per un po'. Torna nella tua stanza, e tra un 
po' verrò a leggerti.

— Chiken Little? Mi leggerai la storia di Chiken Little!
— Se vorrai. Adesso scappa. No, anzi, aspetta. Harry, questo 

è il signor Niemand.
Il ragazzo sorrise timidamente al visitatore. — Ciao, Harry — 



disse Niemand, restituendogli il sorriso e tendendogli la mano. 
Ora Graham era certo che Niemand sapesse: quel sorriso e quel 
gesto erano rivolti all'età mentale del ragazzo, non a quella fisi-
ca.

Il ragazzo strinse la mano di Niemand. Per un attimo sembrò 
sul punto di sederglisi  sulla ginocchia,  e Graham lo trattenne 
dolcemente. — Torna nella tua stanza adesso, Harry — disse.

Il ragazzo corse in camera, lasciando la porta aperta.
Gli occhi di Niemand incontrarono quelli  di Graham. — È 

simpatico — disse con evidente sincerità,  e poi aggiunse: — 
Spero che ciò che gli leggerete sia sempre vero.

Graham non comprese. — Chiken Little, per esempio — disse 
Niemand, — è un'ottima storia, ma spero che Chiken Little si 
sbagliasse riguardo il fatto che il cielo dovrebbe crollarci sulla 
testa.

Quando  Niemand  aveva  mostrato  simpatia  per  il  ragazzo, 
Graham aveva gradito la cosa, ma ora ricordò che quel collo-
quio andava concluso in fretta. Si alzò, perentorio, e disse: — 
Temo che stiate sprecando il mio e il vostro tempo, signor Nie-
mand. Conosco tutti i punti di vista, e non potreste dirmi nulla 
che io non abbia già sentito mille volte. Forse c'è del vero in 
quello che pensate, ma questo non è affar mio. Sì, il fatto che io 
stia lavorando a un'arma, un'arma piuttosto risolutiva, è di pub-
blico dominio, ma per me personalmente questo è solo un co-
rollario del fatto che sto facendo progredire la scienza. Ho ri-
flettuto, e ho scoperto che è questa l'unica cosa che m'importa.

— Ma dottor Graham, l'umanità è pronta per quest'arma riso-
lutiva?

Graham si accigliò. — Vi ho già detto come la penso, signor 
Niemand.

Niemand si levò lentamente dalla poltrona e disse: — Molto 
bene. Se non desiderate parlarne, non insisterò. — Si passò una 
mano sulla fronte. — Me ne vado, dottor Graham, ma... vi spia-
cerebbe se cambiassi idea su quella bibita che mi avevate offer-



to?
L'irritazione di Graham si dissolse. — Certo che no — disse. 

— Va bene whisky e acqua?
— Perfettamente.
Graham si scusò e andò in cucina, dove prese il whisky, una 

brocca d'acqua, del ghiaccio e i bicchieri.
Quando tornò nel salotto, Niemand stava uscendo dalla stanza 

da letto del ragazzo. Sentì il Buona notte, Harry di Niemand e 
l'allegro 'Notte, signor Niemand di Harry.

Graham preparò le bibite. Poco più tardi, Niemand ne rifiutò 
una seconda e si avviò.

Niemand disse: — Mi son preso la libertà di portare un picco-
lo dono a vostro figlio, dottore. Gliel'ho dato mentre eravate in 
cucina. Spero mi scuserete.

— Certamente. Grazie e buona sera.
Graham chiuse la porta e riattraversò il salotto per andare nel-

la stanza di Harry. — Eccomi qui — disse. — Adesso ti legge-
rò...

La sua fronte s'imperlò improvvisamente di sudore, ma men-
tre aggirava il letto si costrinse a mantenere calmi il viso e la 
voce. — Me la fai vedere, Harry? — Quando l'ebbe, la esaminò 
con le mani che gli tremavano.

Chi se non un pazzo, pensò, poteva regalare una rivoltella carica  
a un deficiente?

Titolo originale: The Weapon (1951).




