Un disastro di figlia

(da Ultima fermata, capolinea!, di Susie e Aliyah Morgenstern)

ANTEFATTO Una madre sta descrivendo i comportamenti della figlia adolescente e il rapporto che ha con lei.

Si & lanciata nelle grandi pulizie con ardore, piena di buona volonta.
Dopo aver vuotato gli armadi scaricandone il contenuto nella
camera di sua sorella, messo sulle scale il sovrappiu dei libri e
buttato via quello che non sapeva dove mettere, mi ha offerto il suo
aiuto: — Cosa posso fare per te, mamma?

Le ho affidato un lavoro degno di una ragazza come lei, figlia della
matematica (suo padre) e delle lettere (sua madre), una missione
che non & uno scherzo: riordinare la biblioteca di casa. — Ma come
si fa a riordinare questo caos? — ha protestato.

— Come vuoi tu. Sono sicura che troverai il modo — ha detto la
bocca di colei che non & mai riuscita a trovare il modo.

L'ho sentita. Canticchiava. Ha tolto la polvere dai libri
ammonticchiandoli per terra, ha spolverato gli scaffali. L'ho vista
farlo con i miei occhi. Una pace mi ha riempito il cuore.

Pud una madre avere sogno piu grande che quello di vedere che
sua figlia sa arrangiarsi, organizzarsi la vita con gli elementi messi
insieme, come tanti libri ordinati nella libreria, pronta ad usarli,
autonomamente?

Quale piu grande ricompensa, per una madre, del poter constatare
I'efficacia dell'esempio che ha dato? Ero immersa in un nuovo
benessere. Mia figlia era in grado di sciogliere i nodi della
quotidianita [cioe "superare le difficolta quotidiane"]. Il sorriso
interiore non mi ha abbandonata... fino al triste momento in cui mi
sono caduti gli occhi sulla libreria riordinata.

Conosco gente che divide i libri secondo la misura, o secondo il
colore, o per ordine alfabetico, o per soggetti, per paesi, per
materie, per autore. Sono aperta, libera, tollerante. Ma questa volta,
credevo di impazzire. Ma & possibile? Una gran rabbia ha invaso il
territorio dove si era stabilita la pace. Ho tastato la libreria. Un cieco
I'avrebbe messa a posto meglio. Libri appoggiati di taglio, vicino a
libri a rovescio, accanto a libri curvati, forzati in uno spazio troppo
stretto. Alcuni volumi erano girati contro al muro, come il somaro
della classe in castigo. Ai libri non era ancora stato fatto un oltraggio
peggiore, dai tempi in cui li si bruciava sulle piazze.

Cerco di ragionare: voleva veramente aiutarmi, ci ha messo qualche
ora. Non & colpa sua. Bisogna spiegarglielo gentiimente. Guardo gli
scaffali che un tornado avrebbe sistemato meglio e urlo il suo nome
come Dio che cerca il suo profeta.

Eccola che arriva, trafelata, ignara:

—Cosa c'e?

—Ma che razza di criterio hai scelto per combinare un simile caos tra
i libri?

—Era impossibile. lo non so come vanno riordinati.

— E allora chiedi! — E io cosa le avrei risposto, se me l'avesse
chiesto? Forse «arrangiati». O forse «lascia perdere, me la
sbrighero io piu tardi». Non sono mai stata capace di delegare un
lavoro. Preferisco fare, che spiegare come fare. Ma poco a poco s'e
dissolta anche la mia convinzione che i ragazzi sono capaci di
imparare come per incanto. E comunque: sistemare i libri in piedi,
I'uno accanto all'altro, fianco a fianco, € forse un'operazione che
richiede un apprendistato specialistico?

Occorre prendere qualche precauzione psicologica, farglielo notare
con tatto. Allora le sparo: — Qualsiasi cretino & in grado di sistemare
dei libri su un ripiano.

Non risponde. E furente. lo sono furente. Penso alla cura con cui
faccio qualsiasi lavoro. Penso alla mia disillusione e alla perenne
domanda: «Cos'ho fatto per mettere al mondo questa creatura,
prossima maggiorenne, che non ha il senso del lavoro ben fatto?»
Urlo: — Non posso fidarmi di te —. Risposta: piange. Come al solito,
scivolo nei sensi di colpa.

La maleducata sono io. Riecco le parole di mia nonna: «Una madre
ottiene piu di quanto possano cento luminari [luminare e chi ha
grandi capacita nel proprio campo]». Falso! «Una madre capisce
anche cio che il proprio figlio non dice.» Falso! «Le cattive madri
non esistono.» Falso!

L'eco peggiore della nonnina: «Una madre ha due occhi di vetro
[cioe che non vedono i difetti dei figli». E allora perché i miei sono
due microscopi che ingrandiscono cento volte qualsiasi
imperfezione, dilatandola oltre ogni limite? Perché certe cose che lei
fa sono come drappi rossi agitati davanti a un toro?

Le rare volte che si incarica di lavare i piatti, € meglio che io giri al
largo per non assistere a quella specie di numero di alta magia:
pulire le stoviglie senza bagnarsi le mani. Pizzica la spugna con la
punta delle dita, la fa leggermente navigare sul mare prosciugato

del piatto, e voila! L'operazione non modifica minimamente lo stato
di sporcizia del piatto stesso.
Lei perde tutto. Lei ha perduto i suoi occhiali. Forse non & neppure
cosi grave. Tanto li metteva di rado, di quando in quando, per
vedere un film. Ma lei aveva scelto occhiali da star del cinema anni
'50, tutto uno sfavillio di falsi brillanti, e lenti fotosensibili. Costavano
letteralmente un occhio della testa. La sparizione I'ho scoperta per
caso. Non era normale, del resto, vederla sollevare trecento volte,
freneticamente, ogni oggetto che c'é in casa, e vederla salire e poi
ridiscendere con aria di panico disperato (al punto da reclutare la
sorella per farsi aiutare nella caccia).
— Cos'hai perso? — lo i sintomi li riconosco.
— | miei occhiali — si lamenta. [...]
Scende a salutarmi. La sua gonna & sgualcita come una prugna
secca. Non capisco, I'ho appena stirata. Mi piace stirare, ma non
due volte di seguito la stessa cosa. Mi da fastidio vederla vestita
come se avesse passato la notte in treno. Le comunico il mio punto
di vista:
— Esci cosi?
— Non ho nient' altro da mettermi!
— Allora stirati la gonna. Non é difficile.
Spogliarello istantaneo. Spiega I'asse da stiro (posizione seduta),
attacca il ferro, lo riempie d'acqua allagando I'asse e poi, curva
come una vecchia gobba, stira violentemente la gonna, se la rimette
facendo cadere il ferro.
—Brava! — applaudisco.
—Non & colpa mia. E caduto da solo.
Vedo che ormai & inutilizzabile. Era un regalo romantico che mio
marito mi aveva appena fatto per il mio compleanno.
Sa cosa l'aspetta.
— Lo porto a riparare —. Lo prende ancora bollente, pie-
no d'acqua, e se ne va in fretta.
Non sono riusciti ad aggiustarlo.
Mio marito ne era entusiasta... cosi potra comprarmene un altro la
prossima volta che sara costretto a farmi un regalo.

*kk
Camminiamo insieme per la strada. Non dico niente. Siamo come
una di quelle vecchie coppie che sanno che, se cominciano a
parlare, va a finire male. Cerco comunque qualche parola per
animare il nostro tragitto. Avvio la conversazione. La chiude con un
monosillabo. Riapro. Richiude. Crede sicuramente che la bocca sia
una porta: bisogna tenerla chiusa.
Se la tenesse chiusa in altri momenti... Mia madre diceva, a
proposito delle diete: «C'e una sola dieta: tenere la bocca chiusa!»
Come faccio a dirle: «Ascolta, smetti di mangiare cosi, non essere
come me». | genitori devono dare I'esempio, non il controesempio.
Quanti sforzi devo fare per stare zitta di fronte all'espansione del
suo sederone e delle sue cosce. Scoppio di consigli che non sono
mai riuscita a seguire. Bisogna che mi dica semplicemente:
«Vattene dalla sua vita! Vivra la sua vita grassa o magra, come puo,
come hai potuto tu. Non puoi farci niente, salvo amarla».
E I'amo. La figlia di Pinco Pallino sapra riordinare benissimo una
biblioteca. La figlia di Tizio Caio & magra. La figlia della vicina non
ha mai una gonna sgualcita. Sua cugina non perde mai niente. Ma
non la scambierei con tutte le figlie di questo mondo, con nessuna.

Esercizi

1. Nel brano che hai letto, la madre narra i fatti dal suo personale punto di vista. Cambia la
prospettiva: mettiti nei panni della figlia e racconta i fatti dal suo punto di vista (immagina i
suoi pensieri, i suoi commenti, le sue emozioni).

2. Avolte alcuni adolescenti si sentono un po' goffi, pasticcioni e inadeguati. Hanno
un'immagine di sé poco positiva: non si sentono a proprio agio nel corpo che sta
cambiando, nella relazione con gli altri, non sono soddisfatti delle loro capacita.

Sono esseri in divenire.

Scrivi un breve testo personale (una lettera o pagina di diario) costituito da due parti. La
prima puo iniziare con espressioni come: Mi vedo, Mi sento, Mi sembra di essere; la
seconda con espressioni come: Vorrei essere, Vorrei diventare, Nel futuro immagino me
stesso/a...



