
Un disastro di figlia 
(da Ultima fermata, capolinea!, di Susie e Aliyah Morgenstern)

ANTEFATTO Una madre sta descrivendo i comportamenti della figlia adolescente e il rapporto che ha con lei.

Si è lanciata nelle grandi pulizie con ardore, piena di buona volontà. 
Dopo aver vuotato gli armadi scaricandone il contenuto nella 
camera di sua sorella, messo sulle scale il sovrappiù dei libri e 
buttato via quello che non sapeva dove mettere, mi ha offerto il suo 
aiuto: – Cosa posso fare per te, mamma?
Le ho affidato un lavoro degno di una ragazza come lei, figlia della 
matematica (suo padre) e delle lettere (sua madre), una missione 
che non è uno scherzo: riordinare la biblioteca di casa. – Ma come 
si fa a riordinare questo caos? – ha protestato.
– Come vuoi tu. Sono sicura che troverai il modo – ha detto la 
bocca di colei che non è mai riuscita a trovare il modo.
L'ho sentita. Canticchiava. Ha tolto la polvere dai libri 
ammonticchiandoli per terra, ha spolverato gli scaffali. L'ho vista 
farlo con i miei occhi. Una pace mi ha riempito il cuore.
Può una madre avere sogno più grande che quello di vedere che 
sua figlia sa arrangiarsi, organizzarsi la vita con gli elementi messi 
insieme, come tanti libri ordinati nella libreria, pronta ad usarli, 
autonomamente?
Quale più grande ricompensa, per una madre, del poter constatare 
l'efficacia dell'esempio che ha dato? Ero immersa in un nuovo 
benessere. Mia figlia era in grado di sciogliere i nodi della 
quotidianità [cioè "superare le difficoltà quotidiane"]. Il sorriso 
interiore non mi ha abbandonata... fino al triste momento in cui mi 
sono caduti gli occhi sulla libreria riordinata.
Conosco gente che divide i libri secondo la misura, o secondo il 
colore, o per ordine alfabetico, o per soggetti, per paesi, per 
materie, per autore. Sono aperta, libera, tollerante. Ma questa volta,
credevo di impazzire. Ma è possibile? Una gran rabbia ha invaso il 
territorio dove si era stabilita la pace. Ho tastato la libreria. Un cieco 
l'avrebbe messa a posto meglio. Libri appoggiati di taglio, vicino a 
libri a rovescio, accanto a libri curvati, forzati in uno spazio troppo 
stretto. Alcuni volumi erano girati contro al muro, come il somaro 
della classe in castigo. Ai libri non era ancora stato fatto un oltraggio
peggiore, dai tempi in cui li si bruciava sulle piazze.
Cerco di ragionare: voleva veramente aiutarmi, ci ha messo qualche
ora. Non è colpa sua. Bisogna spiegarglielo gentilmente. Guardo gli 
scaffali che un tornado avrebbe sistemato meglio e urlo il suo nome 
come Dio che cerca il suo profeta.
Eccola che arriva, trafelata, ignara:
–Cosa c'è?
–Ma che razza di criterio hai scelto per combinare un simile caos tra
i libri?
–Era impossibile. lo non so come vanno riordinati.
– E allora chiedi! – E io cosa le avrei risposto, se me l'avesse 
chiesto? Forse «arrangiati». O forse «lascia perdere, me la 
sbrigherò io più tardi». Non sono mai stata capace di delegare un 
lavoro. Preferisco fare, che spiegare come fare. Ma poco a poco s'è 
dissolta anche la mia convinzione che i ragazzi sono capaci di 
imparare come per incanto. E comunque: sistemare i libri in piedi, 
l'uno accanto all'altro, fianco a fianco, è forse un'operazione che 
richiede un apprendistato specialistico?
Occorre prendere qualche precauzione psicologica, farglielo notare 
con tatto. Allora le sparo: – Qualsiasi cretino è in grado di sistemare 
dei libri su un ripiano.
Non risponde. È furente. lo sono furente. Penso alla cura con cui 
faccio qualsiasi lavoro. Penso alla mia disillusione e alla perenne 
domanda: «Cos'ho fatto per mettere al mondo questa creatura, 
prossima maggiorenne, che non ha il senso del lavoro ben fatto?» 
Urlo: – Non posso fidarmi di te –. Risposta: piange. Come al solito, 
scivolo nei sensi di colpa.
La maleducata sono io. Riecco le parole di mia nonna: «Una madre 
ottiene più di quanto possano cento luminari [luminare è chi ha 
grandi capacità nel proprio campo]». Falso! «Una madre capisce 
anche ciò che il proprio figlio non dice.» Falso! «Le cattive madri 
non esistono.» Falso!
L'eco peggiore della nonnina: «Una madre ha due occhi di vetro 
[cioè che non vedono i difetti dei figli]». E allora perché i miei sono 
due microscopi che ingrandiscono cento volte qualsiasi 
imperfezione, dilatandola oltre ogni limite? Perché certe cose che lei
fa sono come drappi rossi agitati davanti a un toro?
Le rare volte che si incarica di lavare i piatti, è meglio che io giri al 
largo per non assistere a quella specie di numero di alta magia: 
pulire le stoviglie senza bagnarsi le mani. Pizzica la spugna con la 
punta delle dita, la fa leggermente navigare sul mare prosciugato 

del piatto, e voilà! L'operazione non modifica minimamente lo stato 
di sporcizia del piatto stesso.
Lei perde tutto. Lei ha perduto i suoi occhiali. Forse non è neppure 
così grave. Tanto li metteva di rado, di quando in quando, per 
vedere un film. Ma lei aveva scelto occhiali da star del cinema anni 
'50, tutto uno sfavillio di falsi brillanti, e lenti fotosensibili. Costavano 
letteralmente un occhio della testa. La sparizione l'ho scoperta per 
caso. Non era normale, del resto, vederla sollevare trecento volte, 
freneticamente, ogni oggetto che c'è in casa, e vederla salire e poi 
ridiscendere con aria di panico disperato (al punto da reclutare la 
sorella per farsi aiutare nella caccia). 
– Cos'hai perso? – lo i sintomi li riconosco.
– I miei occhiali – si lamenta. [...]
Scende a salutarmi. La sua gonna è sgualcita come una prugna 
secca. Non capisco, l'ho appena stirata. Mi piace stirare, ma non 
due volte di seguito la stessa cosa. Mi dà fastidio vederla vestita 
come se avesse passato la notte in treno. Le comunico il mio punto 
di vista:
– Esci così?
– Non ho nient' altro da mettermi!
– Allora stirati la gonna. Non è difficile.
Spogliarello istantaneo. Spiega l'asse da stiro (posizione seduta), 
attacca il ferro, lo riempie d'acqua allagando l'asse e poi, curva 
come una vecchia gobba, stira violentemente la gonna, se la rimette
facendo cadere il ferro.
–Brava! – applaudisco.
–Non è colpa mia. È caduto da solo.
Vedo che ormai è inutilizzabile. Era un regalo romantico che mio 
marito mi aveva appena fatto per il mio compleanno.
Sa cosa l'aspetta.
– Lo porto a riparare –. Lo prende ancora bollente, pie-
no d'acqua, e se ne va in fretta.
Non sono riusciti ad aggiustarlo.
Mio marito ne era entusiasta... così potrà comprarmene un altro la 
prossima volta che sarà costretto a farmi un regalo.

***
Camminiamo insieme per la strada. Non dico niente. Siamo come 
una di quelle vecchie coppie che sanno che, se cominciano a 
parlare, va a finire male. Cerco comunque qualche parola per 
animare il nostro tragitto. Avvio la conversazione. La chiude con un 
monosillabo. Riapro. Richiude. Crede sicuramente che la bocca sia 
una porta: bisogna tenerla chiusa.
Se la tenesse chiusa in altri momenti... Mia madre diceva, a 
proposito delle diete: «C'è una sola dieta: tenere la bocca chiusa!»
Come faccio a dirle: «Ascolta, smetti di mangiare così, non essere 
come me». I genitori devono dare l'esempio, non il controesempio. 
Quanti sforzi devo fare per stare zitta di fronte all'espansione del 
suo sederone e delle sue cosce. Scoppio di consigli che non sono 
mai riuscita a seguire. Bisogna che mi dica semplicemente: 
«Vattene dalla sua vita! Vivrà la sua vita grassa o magra, come può,
come hai potuto tu. Non puoi farci niente, salvo amarla».
E l'amo. La figlia di Pinco Pallino saprà riordinare benissimo una 
biblioteca. La figlia di Tizio Caio è magra. La figlia della vicina non 
ha mai una gonna sgualcita. Sua cugina non perde mai niente. Ma 
non la scambierei con tutte le figlie di questo mondo, con nessuna.

Esercizi 
1. Nel brano che hai letto, la madre narra i fatti dal suo personale punto di vista. Cambia la 
prospettiva: mettiti nei panni della figlia e racconta i fatti dal suo punto di vista (immagina i 
suoi pensieri, i suoi commenti, le sue emozioni).

2. A volte alcuni adolescenti si sentono un po' goffi, pasticcioni e inadeguati. Hanno 
un'immagine di sé poco positiva: non si sentono a proprio agio nel corpo che sta 
cambiando, nella relazione con gli altri, non sono soddisfatti delle loro capacità.
Sono esseri in divenire.
Scrivi un breve testo personale (una lettera o pagina di diario) costituito da due parti. La 
prima può iniziare con espressioni come: Mi vedo, Mi sento, Mi sembra di essere; la 
seconda con espressioni come: Vorrei essere, Vorrei diventare, Nel futuro immagino me 
stesso/a...


