Un disastro di figlia
(da Ultima fermata, capolinea!, di Susie e
Aliyah Morgenstern)

ANTEFATTO Una madre sta descrivendo i comportamenti
della figlia adolescente e il rapporto che ha con lei.

Si & lanciata nelle grandi pulizie con ardore, piena di buona
volonta. Dopo aver vuotato gli armadi scaricandone il
contenuto nella camera di sua sorella, messo sulle scale il
sovrappiu dei libri e buttato via quello che non sapeva dove
mettere, mi ha offerto il suo aiuto: — Cosa posso fare per te,
mamma?

Le ho affidato un lavoro degno di una ragazza come lei, figlia
della matematica (suo padre) e delle lettere (sua madre), una
missione che non & uno scherzo: riordinare la biblioteca di
casa. — Ma come si fa a riordinare questo caos? — ha
protestato.

— Come vuoi tu. Sono sicura che troverai il modo — ha detto la
bocca di colei che non € mai riuscita a trovare il modo.

L'ho sentita. Canticchiava. Ha tolto la polvere dai libri
ammonticchiandoli per terra, ha spolverato gli scaffali. L'ho
vista farlo con i miei occhi. Una pace mi ha riempito il cuore.

Pud una madre avere sogno piu grande che quello di vedere
che sua figlia sa arrangiarsi, organizzarsi la vita con gli
elementi messi insieme, come tanti libri ordinati nella libreria,
pronta ad usarli, autonomamente?

Quale piu grande ricompensa, per una madre, del poter
constatare l'efficacia dell'esempio che ha dato? Ero immersa
in un nuovo benessere. Mia figlia era in grado di sciogliere i
nodi della quotidianita’. Il sorriso interiore non mi ha
abbandonata... fino al triste momento in cui mi sono caduti gli
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occhi sulla libreria riordinata.

Conosco gente che divide i libri secondo la misura, o secondo
il colore, o per ordine alfabetico, o per soggetti, per paesi, per
materie, per autore. Sono aperta, libera, tollerante. Ma questa
volta, credevo di impazzire. Ma e possibile? Una gran rabbia
ha invaso il territorio dove si era stabilita la pace. Ho tastato la
libreria. Un cieco I'avrebbe messa a posto meglio. Libri
appoggiati di taglio, vicino a libri a rovescio, accanto a libri
curvati, forzati in uno spazio troppo stretto. Alcuni volumi
erano girati contro al muro, come il somaro della classe in
castigo. Ai libri non era ancora stato fatto un oltraggio
peggiore, dai tempi in cui li si bruciava sulle piazze.

Cerco di ragionare: voleva veramente aiutarmi, ci ha messo
qualche ora. Non e colpa sua. Bisogna spiegarglielo
gentilmente. Guardo gli scaffali che un tornado avrebbe
sistemato meglio e urlo il suo nome come Dio che cerca il suo
profeta.

Eccola che arriva, trafelata, ignara:
—Cosa c'é?

—Ma che razza di criterio hai scelto per combinare un simile
caos tra i libri?

—Era impossibile. lo non so come vanno riordinati.

— E allora chiedi! — E io cosa le avrei risposto, se me l'avesse
chiesto? Forse «arrangiati». O forse «lascia perdere, me la
sbrighero io piu tardi». Non sono mai stata capace di delegare
un lavoro. Preferisco fare, che spiegare come fare. Ma poco a
poco s'e dissolta anche la mia convinzione che i ragazzi sono
capaci di imparare come per incanto. E comunque: sistemare
i libri in piedi, I'uno accanto all'altro, fianco a fianco, & forse
un'operazione che richiede un apprendistato specialistico?

Occorre prendere qualche precauzione psicologica, farglielo
notare con tatto. Allora le sparo: — Qualsiasi cretino € in grado
di sistemare dei libri su un ripiano.



Non risponde. E furente. lo sono furente. Penso alla cura con
cui faccio qualsiasi lavoro. Penso alla mia disillusione e alla
perenne domanda: «Cos'ho fatto per mettere al mondo
questa creatura, prossima maggiorenne, che non ha il senso
del lavoro ben fatto?» Urlo: — Non posso fidarmi di te —.
Risposta: piange. Come al solito, scivolo nei sensi di colpa.

La maleducata sono io. Riecco le parole di mia nonna: «Una
madre ottiene piu di quanto possano cento luminari?». Falso!
«Una madre capisce anche cio che il proprio figlio non dice.»
Falso! «Le cattive madri non esistono.» Falso!

L'eco peggiore della nonnina: «Una madre ha due occhi di
vetro®». E allora perché i miei sono due microscopi che
ingrandiscono cento volte qualsiasi imperfezione, dilatandola
oltre ogni limite? Perché certe cose che lei fa sono come
drappi rossi agitati davanti a un toro?

Le rare volte che si incarica di lavare i piatti, € meglio che io
giri al largo per non assistere a quella specie di numero di alta
magia: pulire le stoviglie senza bagnarsi le mani. Pizzica la
spugna con la punta delle dita, la fa leggermente navigare sul
mare prosciugato del piatto, e voila! L'operazione non
modifica minimamente lo stato di sporcizia del piatto stesso.

Lei perde tutto. Lei ha perduto i suoi occhiali. Forse non &
neppure cosi grave. Tanto li metteva di rado, di quando in
quando, per vedere un film. Ma lei aveva scelto occhiali da
star del cinema anni '50, tutto uno sfavillio di falsi brillanti, e
lenti fotosensibili. Costavano letteralmente un occhio della
testa. La sparizione I'no scoperta per caso. Non era normale,
del resto, vederla sollevare trecento volte, freneticamente,
ogni oggetto che c'e in casa, e vederla salire e poi
ridiscendere con aria di panico disperato (al punto da
reclutare la sorella per farsi aiutare nella caccia).

— Cos'hai perso? — lo i sintomi li riconosco.
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— | miei occhiali — si lamenta. [...]

Scende a salutarmi. La sua gonna € sgualcita come una
prugna secca. Non capisco, I'ho appena stirata. Mi piace
stirare, ma non due volte di seguito la stessa cosa. Mi da
fastidio vederla vestita come se avesse passato la notte in
treno. Le comunico il mio punto di vista:

— Esci cosi?
— Non ho nient' altro da mettermi!
— Allora stirati la gonna. Non é difficile.

Spogliarello istantaneo. Spiega 'asse da stiro (posizione
seduta), attacca il ferro, lo riempie d'acqua allagando I'asse e
poi, curva come una vecchia gobba, stira violentemente la
gonna, se la rimette facendo cadere il ferro.

—Brava! — applaudisco.
—Non & colpa mia. E caduto da solo.

Vedo che ormai € inutilizzabile. Era un regalo romantico che
mio marito mi aveva appena fatto per il mio compleanno.

Sa cosa l'aspetta.

— Lo porto a riparare —. Lo prende ancora bollente, pieno
d'acqua, e se ne va in fretta.

Non sono riusciti ad aggiustarlo.

Mio marito ne era entusiasta... cosi potra comprarmene un
altro la prossima volta che sara costretto a farmi un regalo.
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Camminiamo insieme per la strada. Non dico niente. Siamo
come una di quelle vecchie coppie che sanno che, se
cominciano a parlare, va a finire male. Cerco comunque
qualche parola per animare il nostro tragitto. Avvio la
conversazione. La chiude con un monosillabo. Riapro.
Richiude. Crede sicuramente che la bocca sia una porta:



bisogna tenerla chiusa.

Se la tenesse chiusa in altri momenti... Mia madre diceva, a
proposito delle diete: «C'é una sola dieta: tenere la bocca
chiusal»

Come faccio a dirle: «Ascolta, smetti di mangiare cosi, non
essere come me». | genitori devono dare I'esempio, non il
controesempio. Quanti sforzi devo fare per stare zitta di fronte
all'espansione del suo sederone e delle sue cosce. Scoppio di
consigli che non sono mai riuscita a seguire. Bisogna che mi
dica semplicemente: «Vattene dalla sua vita! Vivra la sua vita
grassa o0 magra, come pud, come hai potuto tu. Non puoi farci
niente, salvo amarlay.

E I'amo. La figlia di Pinco Pallino sapra riordinare benissimo
una biblioteca. La figlia di Tizio Caio € magra. La figlia della
vicina non ha mai una gonna sgualcita. Sua cugina non perde
mai niente. Ma non la scambierei con tutte le figlie di questo
mondo, con nessuna.

Esercizi

1. Nel brano che hai letto, la madre narra i fatti dal suo personale punto di
vista. Cambia la prospettiva: mettiti nei panni della figlia e racconta i fatti
dal suo punto di vista (immagina i suoi pensieri, i suoi commenti, le sue
emozioni).

2. A volte alcuni adolescenti si sentono un po' goffi, pasticcioni e inadeguati.
Hanno un'immagine di sé poco positiva: non si sentono a proprio agio nel
corpo che sta cambiando, nella relazione con gli altri, non sono soddisfatti
delle loro capacita.

Sono esseri in divenire.

Scrivi un breve testo autobiografico (una lettera o una pagina di diario)
costituito da due parti, come sono e come vorrei essere. La prima puo
iniziare con espressioni come: Mi vedo, Mi sento, Mi sembra di essere; la
seconda con espressioni come: Vorrei essere, Vorrei diventare, Nel futuro
immagino me stesso/a...



