
Un disastro di figlia 
(da Ultima fermata, capolinea!, di Susie e 
Aliyah Morgenstern)

ANTEFATTO Una madre sta descrivendo i comportamenti 
della figlia adolescente e il rapporto che ha con lei.

Si è lanciata nelle grandi pulizie con ardore, piena di buona 
volontà. Dopo aver vuotato gli armadi scaricandone il 
contenuto nella camera di sua sorella, messo sulle scale il 
sovrappiù dei libri e buttato via quello che non sapeva dove 
mettere, mi ha offerto il suo aiuto: – Cosa posso fare per te, 
mamma?

Le ho affidato un lavoro degno di una ragazza come lei, figlia 
della matematica (suo padre) e delle lettere (sua madre), una 
missione che non è uno scherzo: riordinare la biblioteca di 
casa. – Ma come si fa a riordinare questo caos? – ha 
protestato.

– Come vuoi tu. Sono sicura che troverai il modo – ha detto la
bocca di colei che non è mai riuscita a trovare il modo.

L'ho sentita. Canticchiava. Ha tolto la polvere dai libri 
ammonticchiandoli per terra, ha spolverato gli scaffali. L'ho 
vista farlo con i miei occhi. Una pace mi ha riempito il cuore.

Può una madre avere sogno più grande che quello di vedere 
che sua figlia sa arrangiarsi, organizzarsi la vita con gli 
elementi messi insieme, come tanti libri ordinati nella libreria, 
pronta ad usarli, autonomamente?

Quale più grande ricompensa, per una madre, del poter 
constatare l'efficacia dell'esempio che ha dato? Ero immersa 
in un nuovo benessere. Mia figlia era in grado di sciogliere i 
nodi della quotidianità1. Il sorriso interiore non mi ha 
abbandonata... fino al triste momento in cui mi sono caduti gli 

1 superare le difficoltà quotidiane



occhi sulla libreria riordinata.

Conosco gente che divide i libri secondo la misura, o secondo
il colore, o per ordine alfabetico, o per soggetti, per paesi, per 
materie, per autore. Sono aperta, libera, tollerante. Ma questa
volta, credevo di impazzire. Ma è possibile? Una gran rabbia 
ha invaso il territorio dove si era stabilita la pace. Ho tastato la
libreria. Un cieco l'avrebbe messa a posto meglio. Libri 
appoggiati di taglio, vicino a libri a rovescio, accanto a libri 
curvati, forzati in uno spazio troppo stretto. Alcuni volumi 
erano girati contro al muro, come il somaro della classe in 
castigo. Ai libri non era ancora stato fatto un oltraggio 
peggiore, dai tempi in cui li si bruciava sulle piazze.

Cerco di ragionare: voleva veramente aiutarmi, ci ha messo 
qualche ora. Non è colpa sua. Bisogna spiegarglielo 
gentilmente. Guardo gli scaffali che un tornado avrebbe 
sistemato meglio e urlo il suo nome come Dio che cerca il suo
profeta.

Eccola che arriva, trafelata, ignara:

–Cosa c'è?

–Ma che razza di criterio hai scelto per combinare un simile 
caos tra i libri?

–Era impossibile. lo non so come vanno riordinati.

– E allora chiedi! – E io cosa le avrei risposto, se me l'avesse 
chiesto? Forse «arrangiati». O forse «lascia perdere, me la 
sbrigherò io più tardi». Non sono mai stata capace di delegare
un lavoro. Preferisco fare, che spiegare come fare. Ma poco a
poco s'è dissolta anche la mia convinzione che i ragazzi sono 
capaci di imparare come per incanto. E comunque: sistemare 
i libri in piedi, l'uno accanto all'altro, fianco a fianco, è forse 
un'operazione che richiede un apprendistato specialistico?

Occorre prendere qualche precauzione psicologica, farglielo 
notare con tatto. Allora le sparo: – Qualsiasi cretino è in grado
di sistemare dei libri su un ripiano.



Non risponde. È furente. lo sono furente. Penso alla cura con 
cui faccio qualsiasi lavoro. Penso alla mia disillusione e alla 
perenne domanda: «Cos'ho fatto per mettere al mondo 
questa creatura, prossima maggiorenne, che non ha il senso 
del lavoro ben fatto?» Urlo: – Non posso fidarmi di te –. 
Risposta: piange. Come al solito, scivolo nei sensi di colpa.

La maleducata sono io. Riecco le parole di mia nonna: «Una 
madre ottiene più di quanto possano cento luminari2». Falso! 
«Una madre capisce anche ciò che il proprio figlio non dice.» 
Falso! «Le cattive madri non esistono.» Falso!

L'eco peggiore della nonnina: «Una madre ha due occhi di 
vetro3». E allora perché i miei sono due microscopi che 
ingrandiscono cento volte qualsiasi imperfezione, dilatandola 
oltre ogni limite? Perché certe cose che lei fa sono come 
drappi rossi agitati davanti a un toro?

Le rare volte che si incarica di lavare i piatti, è meglio che io 
giri al largo per non assistere a quella specie di numero di alta
magia: pulire le stoviglie senza bagnarsi le mani. Pizzica la 
spugna con la punta delle dita, la fa leggermente navigare sul 
mare prosciugato del piatto, e voilà! L'operazione non 
modifica minimamente lo stato di sporcizia del piatto stesso.

Lei perde tutto. Lei ha perduto i suoi occhiali. Forse non è 
neppure così grave. Tanto li metteva di rado, di quando in 
quando, per vedere un film. Ma lei aveva scelto occhiali da 
star del cinema anni '50, tutto uno sfavillio di falsi brillanti, e 
lenti fotosensibili. Costavano letteralmente un occhio della 
testa. La sparizione l'ho scoperta per caso. Non era normale, 
del resto, vederla sollevare trecento volte, freneticamente, 
ogni oggetto che c'è in casa, e vederla salire e poi 
ridiscendere con aria di panico disperato (al punto da 
reclutare la sorella per farsi aiutare nella caccia). 

– Cos'hai perso? – lo i sintomi li riconosco.

2 luminare è chi ha grandi capacità nel proprio campo
3 cioè che non vedono i difetti dei figli



– I miei occhiali – si lamenta. [...]

Scende a salutarmi. La sua gonna è sgualcita come una 
prugna secca. Non capisco, l'ho appena stirata. Mi piace 
stirare, ma non due volte di seguito la stessa cosa. Mi dà 
fastidio vederla vestita come se avesse passato la notte in 
treno. Le comunico il mio punto di vista:

– Esci così?

– Non ho nient' altro da mettermi!

– Allora stirati la gonna. Non è difficile.

Spogliarello istantaneo. Spiega l'asse da stiro (posizione 
seduta), attacca il ferro, lo riempie d'acqua allagando l'asse e 
poi, curva come una vecchia gobba, stira violentemente la 
gonna, se la rimette facendo cadere il ferro.

–Brava! – applaudisco.

–Non è colpa mia. È caduto da solo.

Vedo che ormai è inutilizzabile. Era un regalo romantico che 
mio marito mi aveva appena fatto per il mio compleanno.

Sa cosa l'aspetta.

– Lo porto a riparare –. Lo prende ancora bollente, pieno 
d'acqua, e se ne va in fretta.

Non sono riusciti ad aggiustarlo.

Mio marito ne era entusiasta... così potrà comprarmene un 
altro la prossima volta che sarà costretto a farmi un regalo.

***

Camminiamo insieme per la strada. Non dico niente. Siamo 
come una di quelle vecchie coppie che sanno che, se 
cominciano a parlare, va a finire male. Cerco comunque 
qualche parola per animare il nostro tragitto. Avvio la 
conversazione. La chiude con un monosillabo. Riapro. 
Richiude. Crede sicuramente che la bocca sia una porta: 



bisogna tenerla chiusa.

Se la tenesse chiusa in altri momenti... Mia madre diceva, a 
proposito delle diete: «C'è una sola dieta: tenere la bocca 
chiusa!»

Come faccio a dirle: «Ascolta, smetti di mangiare così, non 
essere come me». I genitori devono dare l'esempio, non il 
controesempio. Quanti sforzi devo fare per stare zitta di fronte
all'espansione del suo sederone e delle sue cosce. Scoppio di
consigli che non sono mai riuscita a seguire. Bisogna che mi 
dica semplicemente: «Vattene dalla sua vita! Vivrà la sua vita 
grassa o magra, come può, come hai potuto tu. Non puoi farci
niente, salvo amarla».

E l'amo. La figlia di Pinco Pallino saprà riordinare benissimo 
una biblioteca. La figlia di Tizio Caio è magra. La figlia della 
vicina non ha mai una gonna sgualcita. Sua cugina non perde
mai niente. Ma non la scambierei con tutte le figlie di questo 
mondo, con nessuna.

Esercizi 
1. Nel brano che hai letto, la madre narra i fatti dal suo personale punto di 

vista. Cambia la prospettiva: mettiti nei panni della figlia e racconta i fatti 
dal suo punto di vista (immagina i suoi pensieri, i suoi commenti, le sue 
emozioni).

2. A volte alcuni adolescenti si sentono un po' goffi, pasticcioni e inadeguati. 
Hanno un'immagine di sé poco positiva: non si sentono a proprio agio nel 
corpo che sta cambiando, nella relazione con gli altri, non sono soddisfatti 
delle loro capacità.
Sono esseri in divenire.
Scrivi un breve testo autobiografico (una lettera o una pagina di diario) 
costituito da due parti, come sono e come vorrei essere. La prima può 
iniziare con espressioni come: Mi vedo, Mi sento, Mi sembra di essere; la 
seconda con espressioni come: Vorrei essere, Vorrei diventare, Nel futuro
immagino me stesso/a...


