Da Non Ora, non qui
di Erri De Luca

In quegli anni dell’adolescenza mi venne la calma'.
Parlavo poco, perdo balbettavo di meno. Incespicavo
sull’iniziale della frase, specie se era la enne, ma poi
procedevo bene. Se qualcuno mi interrompeva io
continuavo lo stesso, solo per me, per finire la frase.
Sospesi il gioco degli oggetti in equilibrio. Quando mi
trovai a riprenderlo mi accorsi che non sapevo piu farlo. In
verita non ero io ad averlo disimparato, perché non
ricordo di averlo mai appreso, e mi pare di averlo saputo
fare da sempre. Non io I’avevo perduto, ma il gioco se
n’era andato da me cosi com’era venuto, specie di folletto
amico che accompagna un bambino per un po’ di sua vita
e poi se ne va, zitto, senza avvisare. Mi venne la calma,
un’altra compagnia.

Non vi® piaceva quella novitd. Bisognava andare a
scuola piu veloci perché era lontana, ritornare di corsa per
non tardare a pranzo, studiare piu in fretta. Non che fossi
lento, ma ero calmo. Seguivo male chi parlava serrato.

Mi attribuivi indifferenza verso i miei doveri. Pensavo
invece di aver preso un mio passo per eseguirli. Non
bastava, ma non si poteva correggerlo con dei plantari’.
Mi istigavi a reagire con piu zelo. Temevo i tuoi
interventi, temevo di essere spronato a un’altra solitudine
che non consiste tanto nello star in disparte, ma di piu nel
trovarsi a corto di proprie risorse’. La calma mi
fortificava, alle tue incitazioni opponevo in segreto molte
confutazioni.

Mi mostravi ad esempio qualche compagno di scuola.
Spigliato fino alla sfrontatezza, riusciva ad eccellere anche
quando non studiava, per l’abilita ad esaltare le sue
cognizioni’. Ma io crescevo senza modelli capaci di
suscitarmi emulazioni. Ci sono poveri per i quali il ricco
non ¢ un’aspirazione. Ci sono poveri, in sostanze e in
spirito, renitenti alla leva®. Se dal banco non rispondevo al
professore che mi rivolgeva la domanda non completata
dall’alunno presso la cattedra, non era per solidarietd. Non
ne provai per i miei coetanei. Ero ostile a quel metodo di
istigare uno a sopravanzare I’altro, per temperamento non
per convinzione.

Il male che mi insegnavi a riconoscere, io lo vedevo
causato dalle persone. Mi sorvegliavo per non procurarlo,
perché anche un rossore risparmiato ad un altro fa parte
delle proprie responsabilita. Non tutti ebbero una madre
che spiegava il male.

La calma mi isolava. Scansavo le fitte competizioni
alle quali si ¢ chiamati in quell’eta a viva forza. La
concorrenza che secondo alcuni porta a distinguersi a me
dimostrava il contrario, producendo comportamenti
uguali’. Protesi verso un risultato i miei compagni agivano

1 Notate "mi venne la calma", quasi fosse una malattia.
A voi genitori, 'autore si sta rivolgendo alla madre.

3 Intende dire che per certi problemi non esistono soluzioni semplici,
da applicare meccanicamente.

4 Quindi, non la solitudine di chi non ha amici, ma quella di chi ha
perso fiducia in se stesso e nelle proprie capacita.

5 Ciog, per la capacita di esporre in modo elegante le proprie
conoscenze.

6  Che non ci tengono ad entrare nell'esercito delle persone ambiziose,
che cercano di primeggiare.

7 In generale si tende a considerare la concorrenza come una lotta che
valorizza le individualita, secondo l'autore, invece, costringendo i

e reagivano allo stesso modo durante le fitte prove
scolastiche. Non imparavano a primeggiare ma
apprendevano tecniche di ostilitd. Era cosi anche nei loro
gesti verso le prime ragazze, le quali disponevano di un
loro codice infallibile e segreto per stabilire chi fosse il
migliore.

Mi tenevo in disparte per un intrico di ostinazioni che
allora non avevano nome, né la forma di spiegazione alla
quale cerco ora di ridurle®.

Oltre la calma ti spiaceva anche la mia distrazione. Mi
facevo assorbire dalle assonanze’. Sulla tavola di Natale il
campanellino della giostra mossa dalle candele accese mi
rimandava al tintinnio delle stazioni di periferia quando ¢
in arrivo un treno; alle stazioni quel suono mi rimandava
alla tavola di Natale. Molte cose finite sotto i miei sensi
evocavano un altrove. Ero, lo sono ancora, spesso assente
di un’assenza impenetrabile'’.

Pensavi che non avessi amor proprio. Volevi che tuo
figlio mostrasse il carattere di chi vuol migliorare il suo
posto tra gli altri. Ti rammaricavi anche del ritardo
nell’interessarmi alle ragazze. Era un punto penoso. Era
come la scuola, dove per andare bene bisognava mettersi
in mostra, affrontare rivalita, oltreché superare le ritrosie.
Non volevo. Qualcuna mi piaceva molto, ma non aveva
tempo per accorgersene, passava gli occhi su un altro, poi
su un altro ancora. Anche I’amore andava di fretta. Era
un’eta, forse ¢ cosi anche adesso, in cui bisognava
diventare diversi da sé, per poter raggiungere una
giustezza di immagine''. Non era futile, anche se a
nominare quegli usi sembra poco, ma tutti insieme
facevano il mondo delle persone e I’accesso ad esse'?. Ci
si pud muovere agilmente oppure esitare come davanti a
una folla compatta. Peggio per chi restava a guardare,
tenendosi stretto il suo piccolo sé stesso. Cosi non c’¢
stata una ragazza da aspettare negli anni di scuola.

Esercizio - Quanto ti senti cambiato?

L'autore parla di trasformazioni significative,
dell'abbandono delle sicurezze dell'infanzia e della
costruzione di una nuova identita.

Prova a tracciare una sorta di sintesi (anche utilizzando
uno schema) delle trasformazioni e delle preoccupazioni
descritte nel brano, poi, proprio partendo dall'elenco che
avrai redatto, rifletti sul modo in cui hai affrontato o stai
affrontando quelle trasformazioni e quelle preoccupazioni.

soggetti che vi prendono parte a comportarsi tutto nello stesso modo,
la concorrenza (quella particolare concorrenza cui fa riferimento)
appiattisce la personalita degli individui rendendoli "uguali".

8 A quei tempi non era in grado di spiegare il suo comportamento
come sta cercando di fare ora (l'autore nacque nel 1950 e scrisse
questo testo, la sua prima opera, quando aveva 39 anni).

9 Qui vale analogie, similitudini.

10 Distratto e chiuso in me stesso al punto che nessuno puo penetrare i
miei pensieri.

11 Secondo l'autore occorreva modificare il proprio modo di essere per
apparire "giusti" agli altri.

12 Non era cosa da poco, anche se singolarmente sembrano
sciocchezze, perché l'insieme di quelle usanze rappresentava il
mondo degli altri e la possibilita di entrare in contatto con loro.



