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In  quegli  anni  dell’adolescenza  mi  venne  la  calma1.
Parlavo  poco,  però  balbettavo  di  meno.  Incespicavo
sull’iniziale  della  frase,  specie  se  era  la  enne,  ma  poi
procedevo  bene.  Se  qualcuno  mi  interrompeva  io
continuavo  lo  stesso,  solo  per  me,  per  finire  la  frase.
Sospesi  il  gioco  degli  oggetti  in  equilibrio.  Quando  mi
trovai a riprenderlo mi accorsi che non sapevo più farlo. In
verità  non  ero  io  ad  averlo  disimparato,  perché  non
ricordo di averlo mai appreso, e mi pare di averlo saputo
fare da sempre. Non io l’avevo perduto, ma il gioco se
n’era andato da me così com’era venuto, specie di folletto
amico che accompagna un bambino per un po’ di sua vita
e poi se ne va, zitto, senza avvisare. Mi venne la calma,
un’altra compagnia. 

Non  vi2 piaceva  quella  novità.  Bisognava  andare  a
scuola più veloci perché era lontana, ritornare di corsa per
non tardare a pranzo, studiare più in fretta. Non che fossi
lento, ma ero calmo. Seguivo male chi parlava serrato. 

Mi attribuivi indifferenza verso i miei doveri. Pensavo
invece  di  aver  preso  un  mio  passo  per  eseguirli.  Non
bastava, ma non si poteva correggerlo con dei plantari3.
Mi  istigavi  a  reagire  con  più  zelo.  Temevo  i  tuoi
interventi, temevo di essere spronato a un’altra solitudine
che non consiste tanto nello star in disparte, ma di più nel
trovarsi  a  corto  di  proprie  risorse4.  La  calma  mi
fortificava, alle tue incitazioni opponevo in segreto molte
confutazioni. 

Mi mostravi ad esempio qualche compagno di scuola.
Spigliato fino alla sfrontatezza, riusciva ad eccellere anche
quando  non  studiava,  per  l’abilità  ad  esaltare  le  sue
cognizioni5.  Ma  io  crescevo  senza  modelli  capaci  di
suscitarmi emulazioni. Ci sono poveri per i quali il ricco
non  è  un’aspirazione.  Ci  sono  poveri,  in  sostanze  e  in
spirito, renitenti alla leva6. Se dal banco non rispondevo al
professore che mi rivolgeva la domanda non completata
dall’alunno presso la cattedra, non era per solidarietà. Non
ne provai per i miei coetanei. Ero ostile a quel metodo di
istigare uno a sopravanzare l’altro, per temperamento non
per convinzione. 

Il male che mi insegnavi a riconoscere, io lo vedevo
causato dalle persone. Mi sorvegliavo per non procurarlo,
perché anche un rossore risparmiato ad un altro fa parte
delle proprie responsabilità. Non tutti  ebbero una madre
che spiegava il male. 

La  calma mi  isolava.  Scansavo le  fitte  competizioni
alle  quali  si  è  chiamati  in  quell’età  a  viva  forza.  La
concorrenza che secondo alcuni porta a distinguersi a me
dimostrava  il  contrario,  producendo  comportamenti
uguali7. Protesi verso un risultato i miei compagni agivano

1 Notate "mi venne la calma", quasi fosse una malattia.
2 A voi genitori, l'autore si sta rivolgendo alla madre.
3 Intende dire che per certi problemi non esistono soluzioni semplici, 

da applicare meccanicamente.
4 Quindi, non la solitudine di chi non ha amici, ma quella di chi ha 

perso fiducia in se stesso e nelle proprie capacità.
5 Cioè, per la capacità di esporre in modo elegante le proprie 

conoscenze.
6 Che non ci tengono ad entrare nell'esercito delle persone ambiziose, 

che cercano di primeggiare.
7 In generale si tende a considerare la concorrenza come una lotta che 

valorizza le individualità, secondo l'autore, invece, costringendo i 

e  reagivano  allo  stesso  modo  durante  le  fitte  prove
scolastiche.  Non  imparavano  a  primeggiare  ma
apprendevano tecniche di ostilità. Era così anche nei loro
gesti verso le prime ragazze, le quali disponevano di un
loro codice infallibile e segreto per stabilire chi fosse il
migliore. 

Mi tenevo in disparte per un intrico di ostinazioni che
allora non avevano nome, né la forma di spiegazione alla
quale cerco ora di ridurle8. 

Oltre la calma ti spiaceva anche la mia distrazione. Mi
facevo assorbire dalle assonanze9. Sulla tavola di Natale il
campanellino della giostra mossa dalle candele accese mi
rimandava al tintinnio delle stazioni di periferia quando è
in arrivo un treno; alle stazioni quel suono mi rimandava
alla tavola di Natale. Molte cose finite sotto i miei sensi
evocavano un altrove. Ero, lo sono ancora, spesso assente
di un’assenza impenetrabile10. 

Pensavi che non avessi amor proprio. Volevi che tuo
figlio mostrasse il carattere di chi vuol migliorare il suo
posto  tra  gli  altri.  Ti  rammaricavi  anche  del  ritardo
nell’interessarmi alle ragazze. Era un punto penoso. Era
come la scuola, dove per andare bene bisognava mettersi
in mostra, affrontare rivalità, oltreché superare le ritrosie.
Non volevo. Qualcuna mi piaceva molto, ma non aveva
tempo per accorgersene, passava gli occhi su un altro, poi
su un altro ancora.  Anche l’amore andava di  fretta.  Era
un’età,  forse  è  così  anche  adesso,  in  cui  bisognava
diventare  diversi  da  sé,  per  poter  raggiungere  una
giustezza  di  immagine11.  Non  era  futile,  anche  se  a
nominare  quegli  usi  sembra  poco,  ma  tutti  insieme
facevano il mondo delle persone e l’accesso ad esse12. Ci
si può muovere agilmente oppure esitare come davanti a
una  folla  compatta.  Peggio  per  chi  restava  a  guardare,
tenendosi  stretto  il  suo  piccolo  sé  stesso.  Così  non  c’è
stata una ragazza da aspettare negli anni di scuola. 

Esercizio - Quanto ti senti cambiato?
L'autore  parla  di  trasformazioni  significative,

dell'abbandono  delle  sicurezze  dell'infanzia  e  della
costruzione di una nuova identità.

Prova a tracciare una sorta di sintesi (anche utilizzando
uno schema) delle trasformazioni e delle preoccupazioni
descritte nel brano, poi, proprio partendo dall'elenco che
avrai redatto, rifletti sul modo in cui hai affrontato o stai
affrontando quelle trasformazioni e quelle preoccupazioni.

soggetti che vi prendono parte a comportarsi tutto nello stesso modo,
la concorrenza (quella particolare concorrenza cui fa riferimento) 
appiattisce la personalità degli individui rendendoli "uguali".

8 A quei tempi non era in grado di spiegare il suo comportamento 
come sta cercando di fare ora (l'autore nacque nel 1950 e scrisse 
questo testo, la sua prima opera, quando aveva 39 anni).

9 Qui vale analogie, similitudini.
10 Distratto e chiuso in me stesso al punto che nessuno può penetrare i 

miei pensieri.
11 Secondo l'autore occorreva modificare il proprio modo di essere per 

apparire "giusti" agli altri.
12 Non era cosa da poco, anche se singolarmente sembrano 

sciocchezze, perché l'insieme di quelle usanze rappresentava il 
mondo degli altri e la possibilità di entrare in contatto con loro.


