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In quegli anni dell’adolescenza mi venne la calma1. Parlavo poco, però 
balbettavo di meno. Incespicavo sull’iniziale della frase, specie se era la 
enne, ma poi procedevo bene. Se qualcuno mi interrompeva io continuavo 
lo stesso, solo per me, per finire la frase. Sospesi il gioco degli oggetti in 
equilibrio. Quando mi trovai a riprenderlo mi accorsi che non sapevo più 
farlo. In verità non ero io ad averlo disimparato, perché non ricordo di 
averlo mai appreso, e mi pare di averlo saputo fare da sempre. Non io 
l’avevo perduto, ma il gioco se n’era andato da me così com’era venuto, 
specie di folletto amico che accompagna un bambino per un po’ di sua vita
e poi se ne va, zitto, senza avvisare. Mi venne la calma, un’altra 
compagnia. 

Non vi2 piaceva quella novità. Bisognava andare a scuola più veloci 
perché era lontana, ritornare di corsa per non tardare a pranzo, studiare più 
in fretta. Non che fossi lento, ma ero calmo. Seguivo male chi parlava 
serrato. 

Mi attribuivi indifferenza verso i miei doveri. Pensavo invece di aver 
preso un mio passo per eseguirli. Non bastava, ma non si poteva 
correggerlo con dei plantari3. Mi istigavi a reagire con più zelo. Temevo i 
tuoi interventi, temevo di essere spronato a un’altra solitudine che non 
consiste tanto nello star in disparte, ma di più nel trovarsi a corto di proprie
risorse4. La calma mi fortificava, alle tue incitazioni opponevo in segreto 
molte confutazioni. 

Mi mostravi ad esempio qualche compagno di scuola. Spigliato fino alla 
sfrontatezza, riusciva ad eccellere anche quando non studiava, per l’abilità 
ad esaltare le sue cognizioni5. Ma io crescevo senza modelli capaci di 
suscitarmi emulazioni. Ci sono poveri per i quali il ricco non è 
un’aspirazione. Ci sono poveri, in sostanze e in spirito, renitenti alla leva6. 
Se dal banco non rispondevo al professore che mi rivolgeva la domanda 

1 Notate "mi venne la calma", quasi fosse una malattia.
2 A voi genitori, l'autore si sta rivolgendo alla madre.
3 Intende dire che per certi problemi non esistono soluzioni semplici, da applicare 

meccanicamente.
4 Quindi, non la solitudine di chi non ha amici, ma quella di chi ha perso fiducia in se stesso e 

nelle proprie capacità.
5 Cioè, per la capacità di esporre in modo elegante le proprie conoscenze.
6 Che non ci tengono ad entrare nell'esercito delle persone ambiziose, che cercano di primeggiare.



non completata dall’alunno presso la cattedra, non era per solidarietà. Non 
ne provai per i miei coetanei. Ero ostile a quel metodo di istigare uno a 
sopravanzare l’altro, per temperamento non per convinzione. 

Il male che mi insegnavi a riconoscere, io lo vedevo causato dalle 
persone. Mi sorvegliavo per non procurarlo, perché anche un rossore 
risparmiato ad un altro fa parte delle proprie responsabilità. Non tutti 
ebbero una madre che spiegava il male. 

La calma mi isolava. Scansavo le fitte competizioni alle quali si è 
chiamati in quell’età a viva forza. La concorrenza che secondo alcuni porta
a distinguersi a me dimostrava il contrario, producendo comportamenti 
uguali7. Protesi verso un risultato i miei compagni agivano e reagivano allo
stesso modo durante le fitte prove scolastiche. Non imparavano a 
primeggiare ma apprendevano tecniche di ostilità. Era così anche nei loro 
gesti verso le prime ragazze, le quali disponevano di un loro codice 
infallibile e segreto per stabilire chi fosse il migliore. 

Mi tenevo in disparte per un intrico di ostinazioni che allora non 
avevano nome, né la forma di spiegazione alla quale cerco ora di ridurle8. 

Oltre la calma ti spiaceva anche la mia distrazione. Mi facevo assorbire 
dalle assonanze9. Sulla tavola di Natale il campanellino della giostra mossa
dalle candele accese mi rimandava al tintinnio delle stazioni di periferia 
quando è in arrivo un treno; alle stazioni quel suono mi rimandava alla 
tavola di Natale. Molte cose finite sotto i miei sensi evocavano un altrove. 
Ero, lo sono ancora, spesso assente di un’assenza impenetrabile10. 

Pensavi che non avessi amor proprio. Volevi che tuo figlio mostrasse il 
carattere di chi vuol migliorare il suo posto tra gli altri. Ti rammaricavi 
anche del ritardo nell’interessarmi alle ragazze. Era un punto penoso. Era 
come la scuola, dove per andare bene bisognava mettersi in mostra, 
affrontare rivalità, oltreché superare le ritrosie. Non volevo. Qualcuna mi 
piaceva molto, ma non aveva tempo per accorgersene, passava gli occhi su
un altro, poi su un altro ancora. Anche l’amore andava di fretta. Era un’età,
forse è così anche adesso, in cui bisognava diventare diversi da sé, per 

7 In generale si tende a considerare la concorrenza come una lotta che valorizza le individualità, 
secondo l'autore, invece, costringendo i soggetti che vi prendono parte a comportarsi tutto nello 
stesso modo, la concorrenza (quella particolare concorrenza cui fa riferimento) appiattisce la 
personalità degli individui rendendoli "uguali".

8 A quei tempi non era in grado di spiegare il suo comportamento come sta cercando di fare ora 
(l'autore nacque nel 1950 e scrisse questo testo, la sua prima opera, quando aveva 39 anni).

9 Qui vale analogie, similitudini.
10 Distratto e chiuso in me stesso al punto che nessuno può penetrare i miei pensieri.



poter raggiungere una giustezza di immagine11. Non era futile, anche se a 
nominare quegli usi sembra poco, ma tutti insieme facevano il mondo delle
persone e l’accesso ad esse12. Ci si può muovere agilmente oppure esitare 
come davanti a una folla compatta. Peggio per chi restava a guardare, 
tenendosi stretto il suo piccolo sé stesso. Così non c’è stata una ragazza da 
aspettare negli anni di scuola. 

Esercizio - Quanto ti senti cambiato?

L'autore parla di trasformazioni significative, dell'abbandono delle 
sicurezze dell'infanzia e della costruzione di una nuova identità.

Prova a tracciare una sorta di sintesi (anche utilizzando uno schema) 
delle trasformazioni e delle preoccupazioni descritte nel brano, poi, 
proprio partendo dall'elenco che avrai redatto, rifletti sul modo in cui hai 
affrontato o stai affrontando quelle trasformazioni e quelle preoccupazioni.

11 Secondo l'autore occorreva modificare il proprio modo di essere per apparire "giusti" agli altri.
12 Non era cosa da poco, anche se singolarmente sembrano sciocchezze, perché l'insieme di quelle 

usanze rappresentava il mondo degli altri e la possibilità di entrare in contatto con loro.


