Da Non Ora, non qui
di Erri De Luca

In quegli anni dell’adolescenza mi venne la calma'. Parlavo poco, perd
balbettavo di meno. Incespicavo sull’iniziale della frase, specie se era la
enne, ma poi procedevo bene. Se qualcuno mi interrompeva 1o continuavo
lo stesso, solo per me, per finire la frase. Sospesi il gioco degli oggetti in
equilibrio. Quando mi trovai a riprenderlo mi accorsi che non sapevo piu
farlo. In verita non ero 10 ad averlo disimparato, perché non ricordo di
averlo mai appreso, € mi pare di averlo saputo fare da sempre. Non 10
I’avevo perduto, ma il gioco se n’era andato da me cosi com’era venuto,
specie di folletto amico che accompagna un bambino per un po’ di sua vita
€ poi se ne va, zitto, senza avvisare. Mi venne la calma, un’altra
compagnia.

Non vi* piaceva quella novitd. Bisognava andare a scuola piu veloci
perché era lontana, ritornare di corsa per non tardare a pranzo, studiare piu
in fretta. Non che fossi lento, ma ero calmo. Seguivo male chi parlava
serrato.

M attribuivi indifferenza verso 1 miei doveri. Pensavo invece di aver
preso un mio passo per eseguirli. Non bastava, ma non si poteva
correggerlo con dei plantari’. Mi istigavi a reagire con piu zelo. Temevo i
tuoi interventi, temevo di essere spronato a un’altra solitudine che non
consiste tanto nello star in disparte, ma di piu nel trovarsi a corto di proprie
risorse*. La calma mi fortificava, alle tue incitazioni opponevo in segreto
molte confutazioni.

Mi mostravi ad esempio qualche compagno di scuola. Spigliato fino alla
sfrontatezza, riusciva ad eccellere anche quando non studiava, per ’abilita
ad esaltare le sue cognizioni’. Ma io crescevo senza modelli capaci di
suscitarmi emulazioni. Ci sono poveri per 1 quali il ricco non ¢
un’aspirazione. Ci sono poveri, in sostanze e in spirito, renitenti alla leva®.
Se dal banco non rispondevo al professore che mi rivolgeva la domanda

Notate "mi venne la calma", quasi fosse una malattia.

A voi genitori, 'autore si sta rivolgendo alla madre.

3 Intende dire che per certi problemi non esistono soluzioni semplici, da applicare
meccanicamente.

4 Quindi, non la solitudine di chi non ha amici, ma quella di chi ha perso fiducia in se stesso e

nelle proprie capacita.

Ciog, per la capacita di esporre in modo elegante le proprie conoscenze.

6 Che non ci tengono ad entrare nell'esercito delle persone ambiziose, che cercano di primeggiare.
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non completata dall’alunno presso la cattedra, non era per solidarieta. Non
ne provai per 1 miei coetanei. Ero ostile a quel metodo di istigare uno a
sopravanzare 1’altro, per temperamento non per convinzione.

Il male che mi insegnavi a riconoscere, 10 lo vedevo causato dalle
persone. Mi sorvegliavo per non procurarlo, perché anche un rossore
risparmiato ad un altro fa parte delle proprie responsabilita. Non tutti
ebbero una madre che spiegava il male.

La calma mi isolava. Scansavo le fitte competizioni alle quali si ¢
chiamati in quell’eta a viva forza. La concorrenza che secondo alcuni porta
a distinguersi a me dimostrava il contrario, producendo comportamenti
uguali’. Protesi verso un risultato i miei compagni agivano e reagivano allo
stesso modo durante le fitte prove scolastiche. Non imparavano a
primeggiare ma apprendevano tecniche di ostilita. Era cosi anche nei loro
gesti verso le prime ragazze, le quali disponevano di un loro codice
infallibile e segreto per stabilire chi fosse il migliore.

Mi tenevo in disparte per un intrico di ostinazioni che allora non
avevano nome, né la forma di spiegazione alla quale cerco ora di ridurle®.

Oltre la calma ti spiaceva anche la mia distrazione. Mi facevo assorbire
dalle assonanze’. Sulla tavola di Natale il campanellino della giostra mossa
dalle candele accese mi rimandava al tintinnio delle stazioni di periferia
quando ¢ in arrivo un treno; alle stazioni quel suono mi rimandava alla
tavola di Natale. Molte cose finite sotto 1 miei sensi evocavano un altrove.
Ero, lo sono ancora, spesso assente di un’assenza impenetrabile'’.

Pensavi che non avessi amor proprio. Volevi che tuo figlio mostrasse il
carattere di chi vuol migliorare il suo posto tra gli altri. Ti rammaricavi
anche del ritardo nell’interessarmi alle ragazze. Era un punto penoso. Era
come la scuola, dove per andare bene bisognava mettersi in mostra,
affrontare rivalita, oltrech¢ superare le ritrosie. Non volevo. Qualcuna mi
piaceva molto, ma non aveva tempo per accorgersene, passava gli occhi su
un altro, poi su un altro ancora. Anche I’amore andava di fretta. Era un’eta,
forse ¢ cosi anche adesso, in cui bisognava diventare diversi da s¢€, per

7 In generale si tende a considerare la concorrenza come una lotta che valorizza le individualita,
secondo l'autore, invece, costringendo 1 soggetti che vi prendono parte a comportarsi tutto nello
stesso modo, la concorrenza (quella particolare concorrenza cui fa riferimento) appiattisce la
personalita degli individui rendendoli "uguali”.

8 A quei tempi non era in grado di spiegare il suo comportamento come sta cercando di fare ora
(I'autore nacque nel 1950 e scrisse questo testo, la sua prima opera, quando aveva 39 anni).

9 Qui vale analogie, similitudini.

10 Distratto e chiuso in me stesso al punto che nessuno puo penetrare i miei pensieri.



poter raggiungere una giustezza di immagine''. Non era futile, anche se a
nominare quegli usi sembra poco, ma tutti insieme facevano il mondo delle
persone e I’accesso ad esse'. Ci si pud muovere agilmente oppure esitare
come davanti a una folla compatta. Peggio per chi restava a guardare,
tenendosi stretto il suo piccolo sé stesso. Cosi non c’¢ stata una ragazza da
aspettare negli anni di scuola.

Esercizio - Quanto ti senti cambiato?

L'autore parla di trasformazioni significative, dell'abbandono delle
sicurezze dell'infanzia e della costruzione di una nuova identita.

Prova a tracciare una sorta di sintesi (anche utilizzando uno schema)
delle trasformazioni e delle preoccupazioni descritte nel brano, poi,
proprio partendo dall'elenco che avrai redatto, rifletti sul modo in cui hai
affrontato o stai affrontando quelle trasformazioni e quelle preoccupazioni.

11 Secondo l'autore occorreva modificare il proprio modo di essere per apparire "giusti" agli altri.
12 Non era cosa da poco, anche se singolarmente sembrano sciocchezze, perché I'insieme di quelle
usanze rappresentava il mondo degli altri e la possibilita di entrare in contatto con loro.



